Belles plumes

Je sais, en gros, comment je suis devenu écrivain. Je ne sais pas précisément pourquoi. Avais-je vraiment besoin, pour exister, d'aligner des mots et des phrases ? Me suffisait-il, pour être, d'être l'auteur de quelques livres ? [...] Avais-je donc quelque chose de tellement particulier à  dire  ? Mais qu'ai-je dit ? Que s'agit-il de dire ? Dire que l'on est ? Dire que l'on écrit ? Dire que l'on est écrivain ? Besoin de communiquer quoi ? Besoin de communiquer que l'on a besoin de communiquer ? Que l'on est en train de communiquer ? L'écriture dit qu'elle est là, et rien d'autre, et nous revoilà dans ce palais de glaces où les mots se renvoient les uns aux autres, se répercutent à l'infini sans jamais rencontrer autre chose que leur ombre. G. P. Mardi 28 avril 1998 Journ é e bien remplie. Pas de retard, c ô t é ambulance, ni à l'aller ni au retour. Et c'est tant mieux car la veille nous avons attend

Mardi 21 avril 1998 Apr è s une journ é e calme (comme elles le sont toutes maintenant) au Centre, nous rentrons vers trois heures, et à quatre il faut encore l'emmener chez le dentiste... La journ é e n'est pas finie. Je ne sais pourquoi, j'ai le sentiment que cela va mal se passer. Je connais mon fils. Il n'est pas anxieux, persuad é qu'il est de pouvoir é chapper à l'anesth é sie locale pour soigner la carie. Mais il faut d é vitaliser la dent et il refuse la piq û re dans la gencive. La dentiste est en passe de renoncer, disant qu'il faut que je le "pr é pare" mieux, pour la prochaine fois... J'insiste. Je me dis que c'est elle qui s'y prend mal. Elle n'est pas sans savoir pourtant d'o ù il sort, à quel long traitement bien plus contraignant et douloureux qu'une simple anesth é sie locale il a d û faire face. Elle doit, elle, trouver les mots - et le bon geste. C'est son m é tier. Finalement, cela

Mardi 14 avril 1998 D é part pour le Centre à huit heures et demie. Pas le temps d'avoir des é tats d' â me. Pourtant, je sais que j'en ai. Fran ç ois est revenu la veille au soir; on a parl é un peu, mais comme laborieusement. Les choses sont difficiles entre nous. Pas fait l'amour. Me suis couch é e trop tard. Il dormait. Du coup, j'en ai r ê v é la nuit, et c' é tait bien avec lui que ç a se passait. En m' é veillant je me suis dit que c' é tait bien pratique de se contenter de le faire "en r ê ve", ç a fait gagner du temps, et on a besoin de personne pour... Demi-journée lugubre au Centre où il ne reste qu'une poignée d'enfants et très peu de personnel. Tout le monde est en vacances. J'écoute sur mon walkman une émission sur France Culture qui me branche à nouveau sur l'écriture. Il y est question de l'APA (Association pour l'autobiographie) autour de Ph. Lejeune. L'émission a pour thème Les b