Belles plumes

Mercredi 24 f é vrier 1999 Il m'a fallu laisser passer du temps. Une certaine lassitude s'est empar é e de moi. Ne pas d é missionner pourtant. Je n'ai pas le droit. Il m'a sembl é que j'avais besoin d'un repos - comme on dit "grandement m é rit é" . Que je pouvais partir quelque temps. J'avais imagin é les mots à dire à ma fille. "Pendant mon absence, tu n'es pas autoris é e à dormir ailleurs qu'ici. À la maison. Bien entendu , il n'y aura personne pour v é rifier, mais tu dois te souvenir que tu n'as pas mon accord." Finalement, je ne suis pas partie. Et je ne lui ai rien dit. J'ai ravalé mes paroles de confiance. Mes grandes décisions de mère responsable. Une nuit, elle a dormi ailleurs qu'à la maison. J'étais au courant. Je n'ai pas dit non. Cela s'appelle je crois la responsabilité. Prends tes responsabilités . Plutôt que l'interdit, j'ai joué cette carte-là, qui ne ...

15 septembre 1998 Un homme, beaucoup plus jeune que moi, et plus jeune aussi que tous ceux que je fr é quente (mais peu importe), est venu. Contrairement aux autres, il ne m'a rien dit. Ou si peu. Les mots ne sont pas son truc. Avec lui, j'ai surtout ri. Et j'ai eu moi-m ê me le sentiment, une fois n'est pas coutume, d'avoir de l'humour et de l'esprit. De n' ê tre pas s é rieuse. On a jou é . On a jou é à s'aimer quand on savait que nous n'avions pour nous que quelques heures, vol é es à la nuit, vol é es à la vie. Pour ê tre ensemble. Quelques heures, dans toute une vie. Cela leur donne un certain prix... Il ne m'a rien dit mais nous nous sommes compris. Peut- ê tre, s'il é tait revenu le lendemain, ou le surlendemain et les jours d'apr è s, aurait-il commenc é , et moi aussi, à dire des mots qui sonnent faux, des mots d é finitifs qu'on ne parvient plus à effacer quand ils ont é t é prononc é s, ne sera...

Dimanche 8 d é cembre 1996 Je vais chez la mère d'une des copines des filles qui fait de la vente à domicile ("vêtements de créatrice") m'acheter un pull en cachemire noir. François m'a donné l'argent. Ce sera mon cadeau de Noël. Ma cadette est malade, un peu (mycoses et fièvre), mon fils a deux nouveaux molluscum contagiosum qui sont apparus sur sa cuisse , l'aînée est crevarde ... Le soir, on regarde à la télé Urgences ... Les é ditions Gallimard m'ont renvoy é le manuscrit "F é lix ou l'intimit é" , vendredi dernier. Je n'ai pas ouvert l'enveloppe. Peut- ê tre y a-t-il à l'int é rieur une lettre de Roger, mais je ne crois pas. C'est un tel cr è ve-c œ ur pour moi... La fin de quelque chose, et je ne sais pas trop quoi. Serge dit que j'ai la voix pour é crire, reste à trouver l'instrument... Lundi 9 novembre Recherche infructueuse d'un Tam-Tam (ringardisant le mémophone) pour le No...