Belles plumes

  Correspondance écrite à "quatre mains", de 2011 à 2022.  Auteurs S.H.Alison & Danièle Sastre  Publié en septembre 2023, "L'@rt de la Lettre", est une suite ininterrompue de courriels, de textos et de messages WhatsApp, mais est aussi parcouru de récits, rendez-vous donnés, rendez-vous manqués, silence, reprise de la parole, querelle de mots, réconciliations... absence, retours... qui viennent relier entre eux, Marianne et Jamil, faisant de ce recueil d'échanges écrits - par tous les moyens existants aujourd'hui - un genre littéraire ancien : l'éloge de l'amitié.  Deux personnages, que rien ne prédestinait à se rencontrer, luttent ensemble contre la dictature du présent, à l'aide de mots, de films et de lectures... Car, ainsi que pensait Saint Augustin, celui qui se perd dans sa passion, perd moins que celui qui perd sa passion. Ici, la nostalgie ne détru it aucunement le présent. 

Vendredi 19 avril 1996 - Ah, au fait, tu l'as fait le petit travail que je t'avais demandé ?... - Quel travail ?... Ah oui, de prendre des notes de lecture sur La litt é rature occup é e , ce bouquin que tu m'as passé ?... - Oui, la liste noire des écrivains, pas reluisants pendant la guerre... Ce qu'ils ont fabriqué pendant ces cinq années, les uns et les autres... J'ai acheté ce livre mais en fait j'ai trouvé après qu'il y avait trop de détails. Je n'avais pas le courage de m'y plonger. La plupart des choses, de ce que j'ai pu lire en le feuilletant, je le savais déjà... - C'est pour ça que tu me l'as refilé... Oui, je l'ai fait. J'ai pris quelques notes, par-ci, par-là. Attends, je les cherche, ça fait trois jours en plus que je les promène dans mon sac... Comme je ne savais pas trop ce qui t'intéressait, j'ai procédé comme ça : relever le nom des écrivains et leur âge en 1939, pendant la guerre, dé...

Les "romantiques", ceux que l'on appelle ainsi, d'après Pessoa, n'ont en fait  pas d'autre point commun que leur évidente sentimentalité; mais chez les uns, la sentimentalité désigne l'impossibilité d'utiliser activement son intelligence, chez les autres, elle désigne l'absence de l'intelligence elle-même. Un Chateaubriand et un Hugo, un Vigny et un Michelet sont le fruit de la même époque. Mais un Chateaubriand est une grande âme qui a rapetissé, un Hugo est une âme médiocre, qui a enflé avec le vent de son temps; un Vigny est un homme de génie, obligé de prendre la fuite; un Michelet est une femme obligée, elle, de devenir un homme de génie [ ??? pas compris ce que FP veut signifier ici... à moins qu'il mette en cause la véritable épouse de Michelet, qui a détourné son oeuvre?]. Et chez leur père à tous : Jean-Jacques Rousseau, se trouvent les deux tendances réunies. En lui l'intelligence était celle d'un créateur, la s...

"Et moi qui parle ainsi - pourquoi écrire ce livre ? Parce que je le sais imparfait. totalement rêvé, ce serait la perfection; écrit, il se déperfectionne : c'est pourquoi je l'écris. Et surtout, comme je défends l'inutile et l'absurde, j'écris ce livre pour me mentir à moi-même, pour trahir ma théorie. Et la gloire suprême de tout cela, mon amour, c'est de penser que rien de tout cela peut-être n'est vrai, et que je ne le crois pas vrai moi-même. Tout est complexe dès lors que l'on pense et la pensée, sans nul doute, rend les choses encore plus complexes. Mais si l'on pense, on éprouve le besoin de justifier son abdication par un vaste programme de compréhension, exposé, comme tous les arguments des menteurs, avec un luxe de détails qui laissent à nu, si on éparpille un peu la terre, les racines de son mensonge. Et quand le mensonge commence à nous procurer du plaisir, disons alors la vérité pour lui mentir. Et s'il est cau...

J'ai dû expliquer à quelqu'un qui a lu un chapitre (et un seul, apparemment) de Dernier amour et qui m'en veut d'avoir "étalé au grand jour" pensant s'être reconnu dans un des personnages extrêmement secondaire du roman, un élément autobiographique (cela fait toujours ça quand un texte devient livre, alors que la parole partout essaimée en dépit du bon sens ne gêne personne) que toujours, on mêle, lorsqu'on écrit, des éléments de vie réelle à d'autres (ré-expliquer en fait, on ne fait que ça !) et que la "discrétion" que cette personne m'avait demandée (je n'aime pas qu'on me confie "un secret"), il y a plus d'un an à présent, elle l'avait eue. Je n'ai parlé de rien, à personne. J'ai écrit.  Pour tout lecteur-lectrice, il faudrait bien apprendre à faire la différence entre la vie réelle et la littérature. Je m'étonne toujours d'avoir à ré-expliquer cela, qui semble pourtant limpide. ...

50 feuilles A4, papier japonais amanuro naturel (les meilleurs papiers sont japonais ou népalais ou persans, qu'on se le dise et que je le dise, ici), prix 55€ : ce que je me suis offert, dans un magasin du Bd Voltaire, Paris 11ème (au 197, pour être vraiment précise), deux toutes jeunes femmes, l'une aux bras aimablement tatoués de partout, pour chercher avec toi (sans s'impatienter) le "bon", celui où il sera plaisant d'écrire en restant proche mais pas trop, de mon ancien (papier), pour que je ne sois pas dépaysée. (certaines personnes me disent esclave des mots... j'espère pas, des "bons mots"... et d'autres que j'abuse, depuis quelques mois, des parenthèses... Cette critique-là est plus judicieuse, car c'est vrai, j'en abuse, ne fermez pas tout de suite celle-ci, pour la raison qu'"en ligne" parfois, en certains lieux, l' italique  n'est pas permis ce qui du coup me force à user et abuser des gui...

J'en passe, et des meilleures (oui, passeke, là, pour ceux qui ne l'auraient pas (encore) lu, c'est la suite de mon billet d'hier, la fin, intitulée Parenthèse ).  Mais je m'arrête car je ne veux pas pratiquer le "giclage" de tout ce qui "sort" - à chaque page - comme le fait le "au demeurant excellent" auteur, Bouillier Gustave (ah non, pardon, Grégoire) dans son épais et amusant livre "Le Dossier M". Je veux dire tout ça, le giclage permanent... (et des fois à le lire c'est l'impression qui en ressort) pour, des pages, en remplir des milliers... Dans un style alerte, certes, mais à la 127ème (de page), "Partie III" (ah bon, déjà ? J'ai "fait" deux parties alors sans me rendre compte de rien... mais qu'est-ce qu'il s'est passé, au juste, avant ? = aucun souvenir, à part peut-être le suicide de Julien, dont l'auteur nous rebat les oreilles depuis 127 pages, même que j...

J'ai relu entièrement et pas à pas, chapitre par chapitre et "calmement" Dernier Amour (tiens, pourquoi ce grand A ? qui n'est pas dans le titre). C'était comme si je le lisais pour la première fois. Étrange. En fait, je sais pourquoi. Je l'ai lu comme si ce n'était pas moi qui l'avais écrit. Je me suis risquée à ça. Une envie. Qui demande une gymnastique du cerveau spéciale. Laisser déjà de côté ces cinq coquilles qui m'agacent, oublier ces quelques phrases disséminées ici ou là qui paraissent profondes et que j'avais pêchées dans mes lectures je ne sais pas où et qui me gênent à présent, me semblent une imposture. Enfin, abandonner la douleur encore cuisante du regret de ce bonheur malheureux passé, que le roman décrit, à petites touches ou à grands traits.  Et puis essayer de voir avec d'autres yeux, un autre regard et une personnalité qui serait différente de la mienne, ce que l'ensemble peut donner. Pas facile... Tout...

Mardi

Lundi

                                                 Dernier amour ... mon dernier livre, aux éditions L'Harmattan ... et celui-ci en auto-édition (5 exemplaires) 76 pages, véritablement "manuscrites"

à Table ! 1 – Tête baissée ...........................................................................  2 – Saluée par la beauté ............................................................  3 – Convalescence .....................................................................  4 – L’adagio du regret ...............................................................  5 – Dégradation progressive .................................................... 6 – Désintérêt pour tout ........................................................... 7 – Trouville for ever ................................................................ 8 – À la poursuite de ses rêves ................................................ 9 – Frêle existence ................................................................... 10 – Anesthésiée ...................................................................... 11 – La dispute ........................................................................ 12 –...

On n'écrit plus de la même façon aujourd'hui qu'hier. En 2017, qu'en 1962... Cela peut paraître une évidence - et c'en est une - mais a des répercussions profondes sur la société tout entière, les générations nouvelles - enfants, élèves, étudiants - mais aussi sur la pensée elle-même. Donc, sur tous les domaines dits "culturels". Contingence des lectures (je lis un peu tout ce qui me tombe sous la main), je vois sous mes yeux une collusion entre deux phrases qui n'ont pas grand-chose à voir l'une avec l'autre, à part le mouvement qu'elles sont destinées à décrire ou veulent mettre en évidence et en usant chacune de la même métaphore, celle de l'ascenseur (très utilisée, partout) : 1 - Il arrive aussi parfois de nos jours qu'un être scrupuleux, paniqué par l'idée que ce n'est pas sa propre nature qui l'a porté aussi haut mais un simple mécanisme, appuie lui-même sur le bouton de la machine en question pour red...