Entre nous (68)

Jeudi 26 janv. 1995  Chaudières (entretien). RV au café du Canon de la Nation av. GF (reporté le jour même par tel). SH à la maison (on travaille un texte). Croix de Chavaux, Monoprix (achat nouvelle nappe).

Pas un regard...

- Si tu devais en une phrase courte définir l'amour...

- L'amour ? Pour moi, une illusion collective à deux. Et toi ?

- L'amour, la nuit d'après, on a des petits boutons sur la langue. Le lendemain, une cystite. Et 28 jours plus tard, on craint d'être enceinte.

- Là, ça en fait trois de phrases. Ben dis-donc c'est sacrément concret, pour toi... Terrifiant.

- La réalité des choses, simplement... Mais souviens-toi, dans les dernières années 80, et même après, la peur du sida... Toi aussi, tu avais la trouille, comme tout le monde. L'égalité hommes-femmes, alors, et pour la première fois, mais dans la peur collective...

- Oh là là, oui, m'en parle pas... Les trois mois d'attente du résultat de la prise de sang... Affreux. Angoisse absolue. La peur panique d'avoir rapporté ça à la maison, surtout... 

- Oui, c'était terrible. Eh bien nous, les femmes, imagine, à partir du jour où commence notre vie sexuelle, direct, ce sont des préoccupations d'ordre très pratique qui démarrent aussi...

- Certes, mais on n'était pas en train de parler de ça, là. Tu demandais une définition de l'amour, pas de la sexualité...

- Aucune différence... Et tu sais très bien, ce que j'en pense, moi. De ce sujet-là... 

Je n'ose plus parler d'amour. Il se déplace. D'un être à l'autre. Il se pose sur un visage, une épaule, puis s'envole. On le retrouve ailleurs. Quelquefois il apparaît là où l'on ne l'attendait plus, là où l'habitude avait pris sa place.

Je n'ose plus parler d'amour car quelle est cette "chose" qui n'est plus là et dont il faudrait chaque jour donner la preuve qu'il a existé un jour ?

- Un élan. Un élan vers l'autre qui reste éphémère, en effet... je suis assez d'accord...

- Dans cet élan, il arrive que l'on passe, oui, tout près de l'amour. On le frôle, c'est grisant.

- "Mais fuyons, il ne faut pas s'appesantir..." C'est ça, hein, que tu es en train de te dire... Je te connais, va...

Vendredi 27 janv. Matin : SH, parler un peu puis travailler, un peu aussi. SL à 14h, Bercy (des biscottes pour sa mère, qu'il met une heure à choisir... j'en peux plus, ça m'énerve) Nogent sur Marne, ensuite.

On n'a rien à se dire. Je parle de l'écriture, de mon seul plaisir d'écrire, en ce moment, tout entier axé sur le "donner-forme-au-texte", le voir naître. Plaisir bien indépendant du sentiment de l'inutilité qui peut l'accompagner = qui le lira ? Tout le monde s'en fiche. Tout le monde se fout complètement du texte, de tout  texte. Personne n'en a rien à faire de l'écrit. Ce n'est pas ça qui compte dans la vie...

Samedi 28 janv.  7h : mon fils me réveille, son père me réveille... et ma mère me réveille (par tel)!!! Tous, pour des raisons diverses, ont un besoin impératif de moi. À sept heures du matin, un samedi... Non mais qu'on me fiche la paix, quoi !

11h : un message déposé, pour lui (mais pas lui, pour moi, dommage, ça m'aurait peut-être consolée)

Dimanche 29 janv. Fini livre de Daney, commencé celui sur Jacques Rivière Une adolescence du siècle (J. Lacouture, un gros pavé de 599p, je ne sais pas si je vais en venir à bout un jour, c'est un peu ennuyeux, suranné, "vieillot", comment dire... d'un autre temps et romantique, en plus)

Lundi 30 janv. Prisunic, Franprix. SH passe à 10h pour travail. Croix de Chavaux, l'aprem. Bref retour de flamme de sa part. Vite éteint.

- Tu ne m'as pas laissé de message. Ni samedi, ni dimanche. Tout comme le week-end dernier, d'ailleurs... Tu ne juges plus nécessaire de le faire ?

- À quoi bon ? Pour ce que tu me racontes, dans les tiens...

- Je prends acte.

Sur ce, on va faire un petit tour à Saint-Mandé (bois), où, pour l'occuper, et le provoquer en le réveillant, je parle de moi ("l'entente tripartite" : celui dont je suis amoureuse, celui que j'aime et celui avec lequel je fais l'amour... Il dit c'est très bien tout ça, mais le problème c'est que derrière, il y a trois individus différents, je ne sais même pas comment tu fais pour t'y retrouver... Et je n'ose me demander ni te demander à toi lequel est moi... c'est pas évident)

- J'en ai un petit peu marre de ton silence et de ton manque de vie. Tu ne t'éveilles que pour souffrir, alors, allons-y !...

Pourtant, quand je vois, comme là, maintenant, que tu redoutes à ce point "ce que j'ai à te dire" (qui n'est pourtant rien, ou pas grand-chose), lorsque tu dis en ressentir par avance "une violente brûlure à l'estomac", je me sens parfaitement désarmée, j'ai envie de t'aimer, c'est tout. Je me rends.

Mardi 31 janv. La maman d'Hicham, un copain de ma fille, est morte, à quarante ans, hier matin (phlébite). Il vient à la maison, le soir. Simplicité des enfants devant la mort... Je le serre dans mes bras. Pauvre enfant.

Auchan, Mac Do (une tentative de parole encore, à propos d'hier. J'ai bien du mal à suivre... N'y suis pas, mais alors pas du tout)

- Il faudrait ne plus parler, selon moi, car il n'y a pas de mots pour dire cela qui nous unit. Mais alors, que ferions-nous ? Et ce qui nous unit, est-ce la même chose pour nous deux ?

- Non, je ne crois pas. Mais moi, la plupart du temps, je me pose des questions auxquelles je ne puis répondre seule. Sans toi, je veux dire...

- Et moi, je ne m'en pose plus de questions d'après toi ... C'est ça ? Tu crois ? Tu te trompes - vraiment...

Il me donne "un regard", comme hier. Comme il m'en donnera un demain. Il est dans son truc et croit - veut croire - que j'y suis aussi, puisqu'il dira le lendemain : - Toujours, après mes déclarations,  tu éprouves le besoin de mettre les points sur les i, comme s'il fallait à tout prix que tu casses quelque chose en moi. Pourtant, tu avais l'air de l'apprécier, ce regard...

Mercredi 1er févr. Pas d'appel (je suppose, il boude). La vie, la rue, le monde n'ont plus aucune couleur, aucun intérêt non plus. Je sais faire avec, mais c'est tout. 15h Mémophone, enfin.

Millepages, on se retrouve. Bercy, ensuite (on parle mieux, avec moins d'animosité, plus de tendresse et de compréhension). Chacun fait un effort. Ça se sent, ça s'éprouve.

- Car pour toi, ce que tu appelles tes "déclarations", ce ne sont en fait que des regards. Et il faut les mériter. Et savoir les apprécier, en plus. À leur juste valeur, que tu as établie toi-même... Toujours le même problème : que faire, comment se comporter devant de tels regards qui pour moi sont agréables, doux (j'ai l'air de les "apprécier", comme tu dis), mais aussi éphémères, trompeurs (parfois) et illusoires (toujours)? Quelle attitude avoir ?

- Tu n'as pas d'attitude à avoir. Tu as juste à me les rendre. Mais ça, tu ne sais pas faire. Tu ne peux pas faire, car tu ne m'aimes pas suffisamment. C'est tout.

- Ça ne te regarde pas comment je t'aime. Chacun sa façon. Moi, j'ai choisi, plutôt que les déclarations enflammées ou les regards pénétrants, l'humour, la tendresse et la légèreté. Dans ma situation, je n'ai pas trop le choix de faire autrement... Mais je ne peux non plus me laisser enfermer dans de tels regards. Si je ne suis pas contente, pour une autre raison, et c'était le cas hier, aucun regard ne viendra m'apporter la paix, la sérénité, ni justifier ton comportement actuel, à mes yeux. Tu ne peux pas toujours te rattraper comme ça.

- Il te faut des mots. Je sais bien. Je n'ai pas toujours la force de les chercher... C'est comme ça.

- Des mots, et des actes, tu oublies... Et même les mots n'y pourront peut-être rien. Il faut alors du TEMPS, et du temps tu n'es pas le maître...

- Ça non...

-  Alors on dit il faut que ça passe. Et voilà : c'est pourtant simple.

- Mais en attendant que ça passe, on s'écorche un peu, au passage...

- Au fond, moi, je trouve ça plutôt sain. Que l'on s'accroche comme ça, régulièrement. Ça nous évite de nous assoupir. Mais c'est parce que je suis résolument optimiste.

- Pour moi, qui ne le suis pas, c'est dramatique, oui !

- Je sais bien. Et je ne comprends pas. Et je me trouve rejetée loin de toi.

- C'est comme l'infarctus : on en fait un premier, puis quelque temps après, comme disent les médecins, on le "complète" par un second... Tu as complété mon infarctus. Voilà.

- Quoi ? Qu'est-ce que j'ai fait, encore ?